У меня на кухне живёт полчище тараканов. Поэтому я не хожу по ночам на кухню.

В кухне темно и почему-то пахнет табаком. Странно, он же не курит.
В окно заглядывает месяц, похожий на жуткую тонкую улыбку. Заливает пространство вокруг мутным серым светом, от которого его начинает подташнивать. Щелчок выключателя звучит в пустой квартире выстрелом. Ему даже кажется, что сейчас из его груди закапают алые капли, пачкая домашние штаны. Штаны было бы жалко, думает он. Думает и проводит рукой по груди. Пальцы скользят по тёплой коже, не обнаруживая ни следа крови. Я идиот, думает он. И глухо смеётся сухим, без тени веселья смехом. Ему кажется, что сегодня он умрёт. Что-то есть в его квартире. Что-то, чему нет имени и объяснения. Что-то, что хочет впиться зубами ему в глотку, рвать его тело на куски, упиваясь его криком. Я не буду кричать, думает он. Ставит чайник, открывает шкафчик и достаёт чай. Голые ноги мёрзнут на выложенном плиткой полу и поэтому, он не сразу замечает холодок, стелящийся вокруг щиколоток. А когда замечает, в коридоре вспыхивает и лопается лампочка. Под тихий шелест осыпающихся осколков в вязкой темноте раздаётся хлюпающее чавканье. Он всё-таки кричит. Закипает чайник.